作者:羅漫(中南民族大學(xué)教授)

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有?牧童遙指杏花村?！边@首傳為晚唐杜牧所作的七絕《清明》，是當(dāng)下中國(guó)知名度最高的節(jié)日詩(shī)之一。每當(dāng)一年一度的清明時(shí)節(jié)來(lái)臨，就會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的熱文。在大眾傳播中，《清明》一直被理解為專門歌詠“清明節(jié)”的詩(shī)作。比如《千家詩(shī)》就說(shuō)是“此清明遇雨而作也”。再如在唐代文獻(xiàn)研究方面成就極大的陳尚君教授，也在《南方人物周刊》2020年第9期的采訪中認(rèn)為:此詩(shī)寫于宋代，并非出自杜牧。原因有二:第一，杜牧文集及《全唐詩(shī)》中均沒(méi)有收入此詩(shī);第二，唐人重視寒食節(jié)而宋人更重視清明節(jié)。

被誤讀的杜牧《清明》

先說(shuō)一個(gè)被長(zhǎng)期誤讀的問(wèn)題:杜牧《清明》是專寫“清明節(jié)”的詩(shī)篇，是“宋人更重視清明節(jié)”的文學(xué)呈現(xiàn)。事實(shí)并非如此。此詩(shī)雖然以“清明”為題，但全詩(shī)首句是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，按照詩(shī)題命名的一種慣例，詩(shī)題《清明》可能是由首句的前二字“清明”摘錄而成，這是中國(guó)詩(shī)歌肇始于《詩(shī)經(jīng)》的一種傳統(tǒng)，例如李商隱的一些詩(shī)篇包括極其著名的《錦瑟》就是這樣命名的。這是其一。其二，“清明時(shí)節(jié)”的范圍是一段時(shí)間而非特指清明節(jié)當(dāng)天。杜甫《春夜喜雨》的“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”和《江南逢李龜年》的“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，兩詩(shī)的“時(shí)節(jié)”，均非特指某天某夜。杜牧的“清明時(shí)節(jié)”或“杏花時(shí)節(jié)”(詳后)，與杜甫的用法完全一致。其三，作者只寫天空中的“雨紛紛”，而不是節(jié)日路上的“人紛紛”。如果“路上行人”很多，只要問(wèn)一問(wèn)迎面而來(lái)的其中一部分人，就完全能夠知道前方哪里有酒家有村落了?！坝麛嗷辍?，就是冷雨紛紛，囧況已久，“快要沒(méi)命了”。打聽酒家，就是打聽避雨之地，投宿之所。張籍《成都曲》:“萬(wàn)里橋邊多酒家，游人愛向誰(shuí)家宿?”南唐李中《離家》:“投宿匆忙近酒家。”正因?yàn)闊o(wú)人可問(wèn)，行人才會(huì)請(qǐng)教大路旁細(xì)雨中牛背上的牧童?？梢韵胍姡且惶炱囡L(fēng)冷雨，詩(shī)人首次行經(jīng)此地，對(duì)周邊環(huán)境極為陌生，才會(huì)“欲斷魂”而“問(wèn)酒家”?！澳镣b指”也說(shuō)明“杏花村”與問(wèn)答地點(diǎn)距離較遠(yuǎn)，雨中的初來(lái)者難以發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的村莊。需要追問(wèn)的是:“杏花村”是村名還是村景?這決定“杏花村”是本來(lái)就有還是因詩(shī)附會(huì)。依照常理，牧童針對(duì)“酒家何處有”的回答，不會(huì)是杏花盛開的雨中村景而應(yīng)該是當(dāng)?shù)販?zhǔn)確無(wú)誤的唯一村名:前方有個(gè)“杏花村”，村里就有“酒家”。

據(jù)此，將杜牧《清明》理解為專詠“清明節(jié)”甚至是掃墓歸途或見人掃墓而傷感的詩(shī)篇，都是學(xué)術(shù)史以及接受史上一個(gè)長(zhǎng)期未曾覺(jué)察的極大誤會(huì)。這個(gè)誤會(huì)，不僅影響正確理解杜牧《清明》的詩(shī)旨、詩(shī)藝及其作于唐代的事實(shí)，而且影響對(duì)唐宋時(shí)代寒食、清明風(fēng)俗的正確認(rèn)知。所謂“宋人更加重視清明節(jié)”的一個(gè)主要內(nèi)容，就是宋人將清明節(jié)與祭祀活動(dòng)結(jié)合得比唐代更為緊密。最著名的詩(shī)作，莫過(guò)于南宋高翥的《清明日對(duì)酒》:“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉?”但這個(gè)理由并不能說(shuō)明杜牧《清明》是宋詩(shī):既然“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然”，外出祭掃的行人，就不會(huì)只是零星出現(xiàn)，而是所在多有。可是祭祀活動(dòng)的痕跡，詩(shī)中卻分毫未見，可以肯定不是南宋城鄉(xiāng)居民進(jìn)行祭祀活動(dòng)的清明節(jié)。因?yàn)榍迕鞴?jié)的前一天，白天全國(guó)禁火，只有到了清明啟用新火之后，才可能出現(xiàn)“紙灰飛作白蝴蝶”的祭祀場(chǎng)景。也許正是《清明》詩(shī)與清明節(jié)全無(wú)關(guān)聯(lián)，《錦繡萬(wàn)花谷》的編者，才會(huì)一方面將《清明》稱為“唐詩(shī)”，一方面又將《清明》的詩(shī)題改作《杏花村》。當(dāng)然，厘清杜牧《清明》的原始情景與清明節(jié)的關(guān)系，并不影響現(xiàn)代讀者繼續(xù)將《清明》當(dāng)作節(jié)日詩(shī)來(lái)理解和使用，畢竟“清明節(jié)”當(dāng)天也包含在“清明時(shí)節(jié)”之中。

被誤解的唐代“清明”

接下來(lái)的問(wèn)題是，唐人是否不夠重視清明節(jié)呢?答案可能不是這樣，因?yàn)樘迫耸莾晒?jié)并重。唐明皇李隆基《初入秦川路逢寒食》即說(shuō):“可憐寒食與清明，光輝并在長(zhǎng)安道?！庇袝r(shí)則是更加重視清明，因?yàn)楹持荒芟碛美滹嬂涫常迕骺梢詿犸嫙崾?，使人各個(gè)方面更加舒坦愉悅歡快。韋應(yīng)物《清明日憶諸弟》就說(shuō):“冷食方多病，開襟一忻然。”后人之所以形成唐代更加重視寒食的印象，那是因?yàn)閮晒?jié)相連而寒食在前，一切節(jié)日活動(dòng)包括祭祀活動(dòng)，都從寒食開始。王泠然《寒食篇》云:“秋貴重陽(yáng)冬貴臘，不如寒食在春前?！v使遨游今日罷，明朝尚自有清明?！币馑际呛撑c清明一玩就是兩天，不少年份連帶上巳就是三天，遠(yuǎn)勝重陽(yáng)與臘日的單日休閑。寒食白天禁火，王建《寒食行》因此說(shuō):“寒食家家出古城，老人看屋少年行。……三日無(wú)火燒紙錢，紙錢那得到黃泉?”古人認(rèn)為紙錢必須經(jīng)過(guò)燃燒，才會(huì)被逝者收取。這個(gè)“三日”特指“三月三日”，亦即與寒食節(jié)重疊的上巳節(jié)。甚至民間制作新火，或皇帝頒賜新火，都是從寒食夜開始的。中唐韓翃為皇帝所熟知的通天之作《寒食日即事》，可以看作是漢唐一以貫之的賜火傳統(tǒng):“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”清明因?yàn)橛谢鸲訜狒[，更加受到從帝王到平民的普遍熱愛。張說(shuō)《奉和圣制寒食作應(yīng)制》寫道:“從來(lái)禁火日，會(huì)接清明朝?！是閻奂喂?jié)，傳宴與簫韶。”表明皇帝更為喜愛重新用火的清明節(jié)，因而大開筵席，宴賞重臣，演奏古樂(lè)。正常情況下，這樣的活動(dòng)幾乎年年舉行，所以張說(shuō)還有類似的詩(shī)篇，如《奉和圣制初入秦川路寒食應(yīng)制》的“今歲隨宜過(guò)寒食，明年陪宴作清明”，《清明日詔宴寧王山池賦得飛字》的“今日清明宴，佳境惜芳菲”。孟浩然寫于長(zhǎng)安的《清明即事》曾對(duì)此頗有不平:“帝里重清明，人心自愁思?！鳖櫅r之子顧非熊的《長(zhǎng)安清明言懷》也說(shuō):“明時(shí)帝里遇清明，還逐游人出禁城。九陌芳菲鶯自囀，萬(wàn)家車馬雨初晴?！本┏侨绱耍耖g亦然。即使是經(jīng)過(guò)安史之亂，地方上的清明節(jié)，依然盛況如前。杜甫《清明》說(shuō):“著處繁花務(wù)是日，長(zhǎng)沙千人萬(wàn)人出。”某些年份，三月三日上巳節(jié)因與寒食節(jié)或清明節(jié)重疊，形成節(jié)上加節(jié)的雙倍熱鬧。王維《寒食城東即事》的“清明兼上巳”，就是清明與上巳同為一天。李穆的《三月三日寒食從劉八丈使君登遷仁樓眺望》，則是上巳與寒食重疊:“花柳清明節(jié)，親賓上巳筵?！痹?shī)人將重疊的雙節(jié)“三月三日寒食”，提前并入次日的第三個(gè)節(jié)日清明節(jié)，稱作“花柳清明節(jié)”。因?yàn)榍迕骷嬗凶匀还?jié)氣和人文節(jié)日的雙重特性，所以唐代詩(shī)人尤其是晚唐五代詩(shī)人，往往像李穆那樣，將寒食、清明和上巳相連或偶有重疊的那段時(shí)間，統(tǒng)稱為“清明”或“清明時(shí)節(jié)”。又因?yàn)楹撑c上巳只是民俗節(jié)日，所以從未出現(xiàn)“寒食時(shí)節(jié)”或“上巳時(shí)節(jié)”的說(shuō)法。皮日休的《登第后寒食杏園有宴……》就是這樣:“雨洗清明萬(wàn)象鮮，滿城車馬簇紅筵?！痹?shī)題是“寒食”，詩(shī)句卻是“清明”。溫庭筠《禁火日》同樣如此:“駘蕩清明日……春鬢杏花紅?！被蛘邔⑦@段時(shí)間寫作“近清明”。溫庭筠《寒食前有懷》:“春寒寂歷近清明?！痹?shī)題明明是“寒食前”，時(shí)間上更靠近寒食，但詩(shī)句卻是“近清明”。清明節(jié)多出現(xiàn)在農(nóng)歷三月，二月次之，四月極少見，因此唐詩(shī)中又有“清明二月天”的說(shuō)法。既然唐人將“寒食”歸并到“清明”，且以“清明”作為這段時(shí)間的指代，這一現(xiàn)象，顯然與“唐人重視寒食節(jié)而宋人更重視清明節(jié)”的說(shuō)法不盡吻合。

被化用的杜牧《清明》

一旦“清明”指代以清明為中心的一段時(shí)間，“清明時(shí)節(jié)”的說(shuō)法就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，成為晚唐五代具有時(shí)代特征的一個(gè)時(shí)間概念。除了杜牧《清明》的“清明時(shí)節(jié)”之外，來(lái)鵬、李中、蘇癿、魏承班、楊徽之(入宋前)的相關(guān)作品都出現(xiàn)了“清明時(shí)節(jié)”。類似結(jié)構(gòu)則有張籍、司空?qǐng)D、張泌的“時(shí)節(jié)近清明”、王建的“清明好時(shí)節(jié)”、韋莊的“時(shí)節(jié)正是清明”、毛熙震的“楊柳杏花時(shí)節(jié)”等等。中晚唐特別是晚唐五代宛如一個(gè)以“清明時(shí)節(jié)”“杏花時(shí)節(jié)”“雨”“杏花”“梨花”(此處不論)為時(shí)尚表達(dá)的文學(xué)季節(jié)。溫庭筠是小杜牧10歲的詩(shī)人和詞人，如果說(shuō)杜牧的多數(shù)名作，溫庭筠能夠讀到，應(yīng)該問(wèn)題不大。溫詞《菩薩蠻》其十一，是較早將“清明雨”“杏花”“時(shí)節(jié)”寫入詞中的著名作品:“南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨后卻斜陽(yáng)，杏花零落香。無(wú)言勻睡臉，枕上屏山掩。時(shí)節(jié)欲黃昏，無(wú)憀獨(dú)倚門。”南唐馮延巳的《蝶戀花》緊隨溫詞之后:“滿眼游絲兼落絮，紅杏開時(shí)，一霎清明雨?！备叨阮愃贫拍痢肚迕鳌菲蔚脑~作，就是北宋詞人宋祁《錦纏道》的下闋:“向郊原踏青，恣歌攜手。醉醺醺、尚尋芳酒。問(wèn)牧童、遙指孤村，道杏花深處，那里人家有?！毖ΦZ若《宋詞通論》說(shuō)最后三句化用杜牧《清明》的句意。這就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題:是先有杜牧詩(shī)還是先有宋祁詞?按杜牧卒年至宋祁生年，大約150年之久，確實(shí)相距太遠(yuǎn)。陳尚君先生稱杜牧《清明》是“唐詩(shī)中最有名的偽詩(shī)”:“這首詩(shī)收于南宋中期兩種類書:《合璧事類》和《錦繡萬(wàn)花谷》，但都沒(méi)說(shuō)是杜牧所作。最早將其作為杜牧的詩(shī)，現(xiàn)在能看到的是《分門簒類唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》(日本所藏宋刻善本)。從宋末開始，《千家詩(shī)》及其他一些詩(shī)集都收了此詩(shī)，附會(huì)給杜牧，又出現(xiàn)在以后各代小學(xué)的讀本中?！?同前引)徐辰先生則在《杜牧真的寫過(guò)“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”嗎?》的網(wǎng)文中指出，《錦繡萬(wàn)花谷》所收《清明》，題作《杏花村》，無(wú)作者，僅說(shuō)明“出唐詩(shī)”。

如果僅僅從文獻(xiàn)角度看，《清明》確實(shí)來(lái)路不明。但是，如果換個(gè)角度觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另有傳承路徑與空間:《錦繡萬(wàn)花谷》不會(huì)無(wú)緣無(wú)故稱《清明》(《杏花村》)為“唐詩(shī)”，來(lái)路不明并不直接等于或者完全等于其詩(shī)不真，而宋祁詞又與《清明》詩(shī)部分同構(gòu)，這一點(diǎn)就和宋詞常?；锰圃?shī)的創(chuàng)作習(xí)慣高度吻合了。宋祁自己就在《鷓鴣天》中多處引入唐詩(shī):“畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。金作屋，玉為籠。車如流水馬游龍。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山幾萬(wàn)重?！薄吧頍o(wú)……心有”一聯(lián)，見于李商隱的《無(wú)題二首》?！败嚾缌魉R游龍”，化用盛唐蘇颋《夜宴安樂(lè)公主新宅》的“車如流水馬如龍”;又見于南唐李煜的《憶江南》:“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L(fēng)?！敝皇菍ⅰ榜R如龍”變?yōu)椤榜R游龍”(眾多的馬隊(duì)變成了在水里游動(dòng)的蛟龍)?！皠⒗梢押夼钌竭h(yuǎn)，更隔蓬山幾萬(wàn)重。”化用李商隱《無(wú)題》的“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”，由“一萬(wàn)重”變成“幾萬(wàn)重”。稍改唐詩(shī)之后，再加倍著重表達(dá)情緒，正是宋祁這首詞的特點(diǎn)。《錦纏道》的“醉醺醺、尚尋芳酒”也是加倍表達(dá)的方式。相比之下，杜牧只是急切盼望有一個(gè)休憩寄宿之地外加解乏之酒而已。如果否認(rèn)這是對(duì)《清明》詩(shī)的化用，將難以解釋宋祁《鷓鴣天》詞與唐詩(shī)的關(guān)系?！白眭铬浮敝Z(yǔ)唐詩(shī)多有，杜牧也在《并州道中》說(shuō)過(guò)一次。蘇颋詩(shī)、義山詩(shī)、李煜詞，以及杜牧含有“醉醺醺”的詩(shī)都是全篇俱在，所以宋祁所見的《清明》，不會(huì)僅僅是詞中化用的后兩句?！肚迕鳌吩?shī)全篇以“雨紛紛”為基調(diào)，一氣呵成，遠(yuǎn)比宋祁詞的化用流暢自然，完全不像是好事者將宋祁詞縱游兼縱酒的片段擴(kuò)充而成。

此外，宋祁大史學(xué)家的資歷也值得重視，他歷官龍圖閣學(xué)士、史館撰修、知制誥。與歐陽(yáng)修等合修《新唐書》，是《新唐書》的首要作者，歷時(shí)十余年，有條件接觸和飽覽皇家圖書館的全部文獻(xiàn)，不排除當(dāng)年他曾見過(guò)杜牧的《清明》原詩(shī)而在創(chuàng)作時(shí)加以化用的可能。以上論述表明:《清明》并非專詠清明節(jié)，《錦繡萬(wàn)花谷》稱《清明》為“唐詩(shī)”，宋祁詞多處化用唐詩(shī)包括化用《清明》后二句，“清明時(shí)節(jié)”的時(shí)間概念出現(xiàn)并貫穿于晚唐五代，這些證據(jù)均不支持“杜牧《清明》宋詩(shī)說(shuō)”。不僅如此，劉學(xué)鍇先生在《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》中，舉出宋初樂(lè)史《太平寰宇記》卷九十昇州所記:“杏花村在(江寧)縣理西，相傳為杜牧之沽酒處?！薄翱勺C此前已有杜牧沽酒于杏花村之傳說(shuō)，則此詩(shī)傳為杜牧作在五代時(shí)或五代前即已如此。”這個(gè)說(shuō)法在沒(méi)有出現(xiàn)顛覆性證據(jù)之前是可以信從的，因?yàn)槊耖g傳說(shuō)只有流傳一段時(shí)間之后，才有可能進(jìn)入文人著作。如果“杜牧沽酒于杏花村”的傳說(shuō)產(chǎn)生在“五代前”，就與前文討論“清明時(shí)節(jié)”這一時(shí)間概念的出現(xiàn)時(shí)間互為映照并相得益彰了，也和杜牧《寓言》的“杏花時(shí)節(jié)在江南”、《遣懷》的“落托江南載酒行”、《泊秦淮》的“夜泊秦淮近酒家”、《江南春》的“水村山郭酒旗風(fēng)”、《閑題》的“借問(wèn)春風(fēng)何處好”、《村行》的“蓑唱牧牛兒”等等，若有呼應(yīng)了。

大數(shù)據(jù)時(shí)代的文獻(xiàn)檢索優(yōu)勢(shì)，可能也會(huì)將考察的目光帶入認(rèn)識(shí)的死角:以為相關(guān)文獻(xiàn)已經(jīng)盡收囊中，相信個(gè)人掌握的是全息世界，在這個(gè)全息世界里沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的，一定屬于偽造。但存世文獻(xiàn)僅僅是原生文獻(xiàn)的一部分。隨著文獻(xiàn)主人的離世或其他原因，有的文獻(xiàn)不幸滅失，有的藏匿不出，有的分散、游走、變形、寄居在后起文獻(xiàn)的叢林之中，有的如韋莊《秦婦吟》、敦煌詞等則因某種機(jī)遇而重見天日。判定一首詩(shī)的時(shí)代身份，不僅需要顧及直接引用關(guān)系、整體呈現(xiàn)關(guān)系，也要重視共生關(guān)系、化用關(guān)系。以唐詩(shī)而言，唐人創(chuàng)作的唐詩(shī)多于唐集所收的唐詩(shī)，唐集所收的唐詩(shī)又多于今人所見的唐詩(shī)。原因很簡(jiǎn)單，不少零散的唐詩(shī)和一些唐集失傳了。如果僅僅根據(jù)傳世的文獻(xiàn)信息來(lái)判定整體原生文獻(xiàn)的缺失部分，然后聚焦一點(diǎn)不及其余，有時(shí)難免風(fēng)險(xiǎn)太高。那些認(rèn)為《清明》是宋詩(shī)的論述，一概不提宋祁之詞和樂(lè)史之記，不能不說(shuō)是“杜牧《清明》宋詩(shī)說(shuō)”的最大遺憾。

《光明日?qǐng)?bào)》( 2021年05月24日 13版)