中國(guó)古典建筑有其獨(dú)特的審美，著意于整體的謀篇布局。昔日的北京城，是中國(guó)古典建筑藝術(shù)的集大成者。而中軸線上左右對(duì)稱的皇家禮制性建筑群，正是通過(guò)一座座各具特色的門(mén)戶，起承轉(zhuǎn)合，最終形成“獨(dú)有的壯美秩序”（梁思成語(yǔ)）。

由北京日?qǐng)?bào)出版社出版的《中軸之門(mén)》，便將目光和焦點(diǎn)集中到中軸線上的一座座門(mén)上。作者李哲獨(dú)辟蹊徑，從老照片入手，條分縷析、抽絲剝繭、層層遞進(jìn)，意圖探究自1860年費(fèi)利斯·比托為紫禁城拍下第一張照片以來(lái)，到1949年之前的近百年間，中軸線上的重重門(mén)戶在歲月中留下的“年輪”。

該書(shū)并不是簡(jiǎn)單地羅列某一座門(mén)在不同時(shí)期的老照片。該書(shū)的重點(diǎn)，是通過(guò)不同角度、不同時(shí)代照片的對(duì)比與辨析，再結(jié)合歷史文獻(xiàn)，來(lái)闡述這些重要門(mén)戶的變遷，甚至用大眾少見(jiàn)的老照片，彌補(bǔ)文獻(xiàn)中并未記載的大量細(xì)節(jié)。在歷史圖像研究還未系統(tǒng)化、理論化的當(dāng)下，這是一種并不多見(jiàn)的介入歷史的方式。

重構(gòu)歷史視覺(jué)形象

北京城特別是中軸線老照片的出現(xiàn)，有著特定的歷史背景。1860年，隨著英法聯(lián)軍攻占北京，紫禁城門(mén)戶洞開(kāi)。一些城門(mén)被特許外國(guó)人進(jìn)入，北京城第一次走入外國(guó)攝影師的鏡頭。庚子之變后，國(guó)力日益衰微，更多的城門(mén)及皇家苑囿，對(duì)外國(guó)人開(kāi)放。他們樂(lè)此不疲地觀看這座神秘的城市。民國(guó)時(shí)期的英國(guó)作家裴麗珠一語(yǔ)中的：“北京的秘密，當(dāng)它被揭開(kāi)后并不會(huì)令人失望，而是更加神奇”（《北京紀(jì)勝》）。

此時(shí)，拍攝北京城，迎來(lái)一個(gè)高峰。

彌散古典氣息的北京城，成為外國(guó)攝影家的樂(lè)園：謝滿祿、山本贊七郎、小川一真、西德尼·戴維·甘博、海達(dá)·莫理循、唐納德·曼尼、約翰·詹布魯恩……一眾知名攝影師在北京拍攝了大量的照片。除此之外，還有公使、隨軍記者以及眾多不知姓名的拍攝者。

一百多年來(lái)，世界各地散落著海量的北京老照片。這些照片一方面記錄了北京城以一種屈辱與不堪的方式加入近代化進(jìn)程的窘境；另一個(gè)方面，也為后人還原舊時(shí)北京城提供了寶貴的史料。然而，通過(guò)這些老照片，跨越時(shí)光的迷霧往前回溯，并不是一趟輕松的旅程。

在老照片的閱讀上，如果沒(méi)有量的積累，就無(wú)法在更寬廣的視野里豐盈北京城舊時(shí)的細(xì)節(jié)；同樣，如果對(duì)北京城的熟悉程度不夠，就很難最大程度地提取出一張老照片所蘊(yùn)含的信息，也容易讓老照片研究淪為淺層次的圖片欣賞。

這注定了老照片研究，不能一蹴而就——收集、整理、分析、考證，缺一不可。李哲深諳此中辛苦，但又沉醉其中。十多年前，還是在網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)代，他就開(kāi)始不斷收集和整理北京城的老照片，并通過(guò)文章分享自己的思考與發(fā)現(xiàn)。

正是一點(diǎn)一滴的積累，使得《中軸之門(mén)》為讀者重構(gòu)了中軸線上每座門(mén)的歷史視覺(jué)形象。圖像蘊(yùn)含的信息，與諸多文獻(xiàn)、回憶錄、日記等資料里的記載相互印證，相互補(bǔ)充。

永定門(mén)是中軸線的南端起點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)不僅受到列強(qiáng)的重點(diǎn)關(guān)注，也吸引了攝影師的目光。熟悉北京城歷史的讀者，對(duì)天壇火車(chē)站不陌生：八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京后，在永定門(mén)西側(cè)的城墻鑿開(kāi)豁口，將原在馬家堡的津盧鐵路延伸到北京城內(nèi)，并在天壇西門(mén)前設(shè)置了火車(chē)站。

《中軸之門(mén)》收錄了不同角度拍攝的西側(cè)豁口的照片，驗(yàn)證了這段歷史：有在永定門(mén)外側(cè)由西向東拍攝的，能看到在護(hù)城河上架設(shè)了簡(jiǎn)易的橋梁，以便通行火車(chē)，不遠(yuǎn)處就是巍峨的永定門(mén)；有在永定門(mén)外側(cè)由東向西拍攝的，這時(shí)一列火車(chē)正穿過(guò)豁口；有在永定門(mén)內(nèi)側(cè)靠近豁口拍攝的，城墻的內(nèi)部結(jié)構(gòu)一覽無(wú)余，豁口宛如一道傷痕，觸目驚心；還有在天壇西門(mén)外拍攝的，天壇與先農(nóng)壇之間空曠的地面上，并行著一道道鐵軌，地上雜亂地堆放著各種物資。

除此之外，還有一張?zhí)靿疖?chē)站班房的特寫(xiě)，班房的墻壁上掛有一塊大的標(biāo)牌，上面有“鐵路公司”“鐵道事務(wù)官室”的字樣，還有包括烏爾都語(yǔ)在內(nèi)的九種語(yǔ)言文字，它應(yīng)該是為服務(wù)各國(guó)的士兵而設(shè)。這張照片極大地?cái)U(kuò)展了后人對(duì)這段歷史的認(rèn)知。

一門(mén)又一門(mén)的威嚴(yán)

《中軸之門(mén)》的“楔子”，講述了這樣一個(gè)故事。

1900年8月14日，八國(guó)聯(lián)軍攻打北京，美軍付出極大代價(jià)連夜攻下了正陽(yáng)門(mén)。第二天開(kāi)始攻打皇城，這時(shí)美軍發(fā)現(xiàn)他們前面還橫亙著一座大清門(mén)，美軍動(dòng)用大炮，近距離射擊，木門(mén)巋然不動(dòng)。好不容易打開(kāi)大清門(mén)后，美軍發(fā)現(xiàn)在一片長(zhǎng)廊后還有一座更為巨大的城門(mén)——天安門(mén)。清軍在此與美軍展開(kāi)了激戰(zhàn)，美軍費(fèi)盡九牛二虎之力，攻下了天安門(mén)。此時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)后面還有一座一模一樣的城門(mén)——端門(mén)，而在端門(mén)后等待他們的是更加巍峨的午門(mén)。美軍最終在午門(mén)前停止了攻擊。紫禁城也免遭劫難。

讀到這里，第一時(shí)間，想起了多年前拜訪朱祖希老先生時(shí)，他講述的“縣太爺進(jìn)京”的故事。這是他1955年到北大地質(zhì)地理系報(bào)到后，在開(kāi)學(xué)第一天，地理系主任侯仁之先生講的：

明朝永樂(lè)年間，永樂(lè)皇帝想見(jiàn)一個(gè)縣太爺?？h太爺來(lái)到京城，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地進(jìn)了麗正門(mén)、大明門(mén)，幾百米的千步廊，他亦步亦趨，頭也不敢抬。好不容易過(guò)了承天門(mén)，不想又來(lái)了一個(gè)端門(mén)。過(guò)了端門(mén)之后，還有午門(mén)。午門(mén)高大的城墻，威嚴(yán)的儀態(tài)，令縣太爺感到萬(wàn)分恐懼。他從午門(mén)的側(cè)門(mén)進(jìn)去，過(guò)了奉天門(mén)，終于在奉天殿見(jiàn)到了皇上。這時(shí)，縣太爺因?yàn)榻?jīng)歷了一座又一座建筑的威懾，突然癱軟在地上。

第一個(gè)故事中，美軍的絕望不是李哲的臆想，而是出自美軍戰(zhàn)地記者的報(bào)告。第二個(gè)故事或許有演繹的成分，是侯仁之先生為了給學(xué)生們形象地普及北京城的歷史。

但這兩個(gè)故事的內(nèi)核是真實(shí)的——經(jīng)過(guò)封建帝王的精心營(yíng)建，紫禁城正是通過(guò)一座又一座的門(mén)戶，透出神秘與威嚴(yán)。

在該書(shū)《絕望的炮擊》一章中，詳細(xì)地講述了美軍進(jìn)攻皇城的過(guò)程。難能可貴的是，作者居然找到了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)的照片（電子版）。在一組攻打端門(mén)的照片中，我們可以看到，美軍在吃力地調(diào)整大炮；用拼接的長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子搭在值房上，以便爬上城頭……高大厚實(shí)的墻體與渺小的個(gè)人，形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)美軍登上端門(mén)后，他們回頭拍攝了剛剛攻打的天安門(mén)，它依然紋絲不動(dòng)地矗立在那里。

這些照片，讓讀者直面1900年那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，如同身臨其境般的感受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何文字資料。

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)

隨著閱讀的深入，就越能感受到撲面而來(lái)的復(fù)雜況味：有沉重，也有輕盈。

在美軍攻打皇城時(shí)，隨軍攝影師拍攝下了正陽(yáng)門(mén)城樓的影像。這也成為正陽(yáng)門(mén)城樓被毀前最后的影像。1900年8月27日，因?yàn)橛④娭械挠《缺诔菢莾?nèi)生火做飯，引燃了正陽(yáng)門(mén)城樓。大火整整燒了一夜。《中軸之門(mén)》里收錄了一張拍攝于1900年8月28日的照片。正陽(yáng)門(mén)城樓消失不見(jiàn)，只剩下門(mén)洞和墻體，緊挨著的就是箭樓的斷垣殘壁——它在兩個(gè)月前已被燒毀。在正陽(yáng)門(mén)的門(mén)洞前、城樓內(nèi)側(cè)的小值房處，依然可見(jiàn)冒著濃煙。

這張照片雖然不甚清晰，但一連串重要的元素，讓今天的我們?cè)谝凰查g就被拉回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，仿佛嗅到了刺鼻的濃煙味。

李哲在自序中說(shuō)自己是“民間寫(xiě)手”，雖然該書(shū)并不是建構(gòu)在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)框架下，但這一系列“在場(chǎng)”的照片，大大彌補(bǔ)了文獻(xiàn)記載的不足和空白，也凸顯了這本書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值。

《中軸之門(mén)》選用了300多張與中軸之門(mén)相關(guān)的圖片，這只是冰山一角。除了歷史重要節(jié)點(diǎn)的見(jiàn)證，當(dāng)時(shí)的外國(guó)攝影師還將目光投射到人們的生活中。

比如，在正陽(yáng)門(mén)城樓北側(cè)，棋盤(pán)街前原有兩座官?gòu)d，每座官?gòu)d之南各有一口井，名曰“龍眼井”。李哲在書(shū)里也收錄了這兩座龍眼井不同角度的圖片，有近景，也有遠(yuǎn)景，甚至有不同年代的近景特寫(xiě)，這些照片背后回蕩的，是平淡的煙火氣。

結(jié)合老地圖，李哲發(fā)現(xiàn)，除了這兩口龍眼井，在正陽(yáng)門(mén)城樓、箭樓之間靠東的位置，還有一口井。在這本書(shū)中，也收錄了這口井的老照片。盡管不是水井的特寫(xiě)照片，但在正陽(yáng)門(mén)箭樓的映襯下，水井格外顯眼。

將關(guān)于中軸之門(mén)的文獻(xiàn)資料、輿圖記載盡可能地納入圖片考據(jù)中，并在圖片考據(jù)中挖掘出不為人知的歷史細(xì)節(jié)，正是《中軸之門(mén)》這本書(shū)的最核心貢獻(xiàn)所在。

再比如，書(shū)里收錄了一張清末東安里門(mén)的照片。這張照片有個(gè)小細(xì)節(jié)，上有“往西車(chē)馬由南邊走”的文字，作者分析這或許是庚子年后北京城里道路行駛的規(guī)則。按照文字所寫(xiě)，向西行駛的車(chē)馬，在路南側(cè)行駛，對(duì)應(yīng)如今的交通規(guī)則，就是英國(guó)、日本等國(guó)家遵循的靠左行駛。結(jié)合北京城的城門(mén)就是“左邊進(jìn)，右邊出”。為了驗(yàn)證這個(gè)分析，書(shū)中在介紹西安門(mén)時(shí)，特意收錄了西安門(mén)外車(chē)馬通行的一張照片，在這張照片中，正是“左進(jìn)右出”的畫(huà)面。

這樣的例子很多，在這里難以一一展開(kāi)。如果在閑暇時(shí)刻，能夠靜下心，緊緊跟隨作者在文字與圖片上的推理進(jìn)程，將大大豐富您關(guān)于舊時(shí)北京城的認(rèn)知。

原載《北京晚報(bào)》，作者為寶君