《品格的力量：8位共和國(guó)勛章獲得者的故事》王路章月珍著浙江人民出版社

編者按：2025年2月6日，中國(guó)第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師黃旭華同志逝世。作為中國(guó)核潛艇事業(yè)的開(kāi)拓者和奠基者之一，黃旭華為研制核潛艇隱姓埋名三十年。他為國(guó)奉獻(xiàn)一生的故事呈現(xiàn)在《品格的力量：8位共和國(guó)勛章獲得者的故事》一書(shū)中。

1987年的一天，93歲高齡的曾慎其老人收到三兒子黃旭華寄來(lái)的一本《文匯月刊》雜志，一篇標(biāo)題為“赫赫而無(wú)名的人生”的文章深深吸引了她。這篇文章講的是一個(gè)畢業(yè)于交通大學(xué)的姓黃的核潛艇總設(shè)計(jì)師為研制中國(guó)第一代核潛艇隱姓埋名三十年的感人故事。

黃總設(shè)計(jì)師？隱姓埋名三十年？畢業(yè)于交通大學(xué)？雖然文章自始至終都沒(méi)有說(shuō)出這個(gè)人的名字，但曾慎其老人隱隱感覺(jué)到文中的黃總設(shè)計(jì)師好像是自己的兒子黃旭華。

當(dāng)她看到“黃總設(shè)計(jì)師的夫人叫王世英”時(shí)，就確信不疑了。因?yàn)橥跏烙⑹撬齼合钡男彰俏闹械狞S總設(shè)計(jì)師肯定就是自己的親生兒子黃旭華！

曾慎其老人激動(dòng)得手都顫抖了，她怎么也沒(méi)想到，被大家認(rèn)為是“不孝子”的三兒子黃旭華竟然默默地為國(guó)家干著一件驚天動(dòng)地的大事！

一切還得從三十年前說(shuō)起。1958年8月的一天，船舶工業(yè)管理局領(lǐng)導(dǎo)突然通知黃旭華去北京出差，到了北京，領(lǐng)導(dǎo)才告訴他：“你被調(diào)動(dòng)到核潛艇總體設(shè)計(jì)組，立即去北京市公主墳的海軍大院報(bào)到，參加核潛艇研制，并留在北京工作。”黃旭華二話沒(méi)說(shuō)，直奔目的地。

后來(lái)他才得知，核潛艇工程是“天字第一號(hào)”絕密工程。絕對(duì)不能對(duì)任何人透露工作單位、工作內(nèi)容、工作性質(zhì)和工作任務(wù)。一輩子要隱姓埋名，做無(wú)名英雄！

就這樣，34歲的黃旭華和另外28人挑起了中國(guó)核潛艇開(kāi)拓的重大任務(wù)。他和新同事們從事的秘密使命被稱(chēng)為“09”計(jì)劃。研制核潛艇是一項(xiàng)非常龐大而復(fù)雜的工程，當(dāng)時(shí)只有美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)擁有核潛艇。美國(guó)于1954年1月建成了世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)，試航成功后服役；而蘇聯(lián)于1957年8月也建成了第一艘核潛艇“列寧共青團(tuán)”號(hào)，并下水首航。

我國(guó)核潛艇研制工程正式啟動(dòng)后，由于對(duì)核潛艇的重要技術(shù)參數(shù)心里沒(méi)底，所以特別希望能得到蘇聯(lián)老大哥的幫助和支持。然而，事與愿違。

“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”毛主席這句鏗鏘有力的話，讓黃旭華熱血沸騰。他深深知道，一個(gè)國(guó)家的國(guó)防科技必須先進(jìn)，不然就會(huì)被欺凌，受宰割。

1924年2月24日，黃旭華出生于廣東省汕尾市海豐縣一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，1945年，黃旭華以第一名的優(yōu)異成績(jī)考入了交通大學(xué)造船系。

1949年4月20日，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，立下了堅(jiān)定的誓言：“如果黨需要我把血一次流光，我會(huì)毫不猶豫地為國(guó)捐軀；如果黨不是要我一次性把血流光，而是要我一滴一滴慢慢流，一直到流盡為止，我堅(jiān)決做到！”這個(gè)誓言成了黃旭華一輩子忠誠(chéng)于黨和國(guó)家的諾言。

畢業(yè)后的黃旭華順利地成為上海船舶工業(yè)管理局的一名技術(shù)人員。1958年8月，曾經(jīng)參與過(guò)蘇式常規(guī)潛艇仿制工作的黃旭華被選中參加核潛艇的研制。

考慮到研制核潛艇的機(jī)密性和危險(xiǎn)性，核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所于1965年在渤海灣畔的一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上成立了。小島沒(méi)有名字，只有一個(gè)編號(hào)，在地圖上也根本查不到，而且為了保密，不僅不通郵，也不通電話。

由于國(guó)外對(duì)核潛艇的資料嚴(yán)格保密，所以很難找到相關(guān)資料。沒(méi)有科學(xué)資料，怎么搞科學(xué)研究？沒(méi)辦法，黃旭華和同事們只能大海撈針，從國(guó)外大量的新聞報(bào)道中搜羅一切有關(guān)核潛艇的只言片語(yǔ)，并從中尋找有用的信息。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī)來(lái)計(jì)算核心數(shù)據(jù)，只能靠計(jì)算尺和算盤(pán)。為了確保計(jì)算的準(zhǔn)確性，黃旭華就將研制人員分成兩組，進(jìn)行單獨(dú)計(jì)算，只有獲得相同的答案才能算通過(guò)，一旦出現(xiàn)不同的結(jié)果，雙方必須重新計(jì)算?？茖W(xué)必須嚴(yán)謹(jǐn)，為了一個(gè)正確的數(shù)據(jù)，黃旭華團(tuán)隊(duì)日夜不停、爭(zhēng)分奪秒地計(jì)算著……對(duì)核潛艇來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，那就是控制艇體的總重和穩(wěn)定性——既不能太重，也不能太輕。重了，容易下沉，而輕了，又不能潛下去；重心要不偏不斜，斜了容易側(cè)翻，所以必須計(jì)算精確。

可是，艇上那么多的設(shè)備和管線，怎樣才能精密測(cè)出各個(gè)設(shè)備的重心，調(diào)整出一個(gè)理想的艇體重心呢？

黃旭華考慮再三，想出了一個(gè)最笨的土辦法，那就是在艇體進(jìn)口處放一個(gè)磅秤，凡是拿進(jìn)去的東西都必須一一過(guò)秤、登記在冊(cè)，設(shè)備無(wú)論大小，都不能遺漏，每天都這樣操作。有人忍不住私下嘀咕：“我們是來(lái)搞科研干大事的，竟然讓我們做這種小學(xué)生都能做的小事，真是大材小用?！?/p>

黃旭華知道了，耐心地向他們解釋?zhuān)骸澳銈兠總€(gè)人做的每一件小事，都是至關(guān)重要的，一旦有疏忽，將造成無(wú)法彌補(bǔ)的后果?！?/p>

黃旭華用這種土辦法，使得最后這艘?guī)浊嵉暮藵撏У膶?shí)體重量和重心跟他們計(jì)算的重量、重心基本符合。

1970年12月26日，我國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊型核潛艇下水了！1974年“八一”建軍節(jié)那天，我國(guó)第一艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”正式交付海軍使用，中國(guó)成為世界上繼美、蘇、英、法后，第5個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

赫魯曉夫說(shuō)中國(guó)不可能搞出核潛艇，毛主席說(shuō)核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)，從進(jìn)入核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所算起，黃旭華和他的同事們用了不到十年的時(shí)間就搞出了核潛艇。

黃旭華把自己的一生都獻(xiàn)給了中國(guó)的核潛艇事業(yè)，對(duì)父母，他深感內(nèi)疚。

1961年12月14日，父親突然去世。已經(jīng)被任命為“09研究室”副總工程師的黃旭華接到父親去世的電報(bào)，痛哭流涕，他很想回老家，但不行！只好回信說(shuō)自己沒(méi)有辦法回去奔喪，但也不能說(shuō)明原因，兄弟姐妹紛紛埋怨他是個(gè)不孝子。

1986年11月，黃旭華出差去深圳大亞灣核電站，經(jīng)上級(jí)同意，他終于在月底回到了闊別近三十年的老家，見(jiàn)到了已經(jīng)九十多歲的老母親。

“對(duì)國(guó)家的忠就是對(duì)父母最大的孝！”這是黃旭華對(duì)忠孝的理解。

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，作者為王路　章月珍）