胡劍芳

那幾粒黃澄澄的枇杷，在記憶的枝頭懸掛了四十余年，依然飽滿如初。董繼寧美術(shù)館里，老師教畫枇杷，畫筆觸及紙面的瞬間，顏料竟在紙上洇開一片淚痕。原來記憶是有濕度的，那些被歲月風(fēng)干的往事，一經(jīng)觸碰，便重新柔軟起來。

梧桐村的枇杷樹還在老地方佇立，像一尊凝固的時(shí)光雕塑。樹皮上的溝壑比從前更深了，如同母親晚年額間的皺紋。那年端午后的熱浪仿佛穿越時(shí)空撲面而來，我仍能清晰看見自己瘦小的身影在樹干上攀爬——十歲的身體像只靈敏的猴子，心臟卻跳得比捉迷藏時(shí)還快。陽光透過枇杷葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，像撒了一地的碎金子。

母親發(fā)燒時(shí)的面容在記憶里已經(jīng)模糊，唯有她唇邊那抹驚訝與心疼的笑意，如同昨日般鮮明。她總說嘴里苦，卻把四粒枇杷分給我們?nèi)w。病中的母親嘴唇干裂，嘗到枇杷時(shí)眼睛卻亮了起來，那不是果肉帶來的甜味，而是一個(gè)貧苦農(nóng)婦從孩子笨拙的孝心里嘗到的奢侈。此刻畫架前的我忽然明白，當(dāng)年那棵樹上的枇杷或許根本未熟透，是愛的濾鏡為它們鍍上了金黃的甜味。

家鄉(xiāng)的田埂早已改道，當(dāng)年險(xiǎn)險(xiǎn)勾住我腳踝的樹枝想必也已枯萎。但那個(gè)下午的每個(gè)細(xì)節(jié)都在腦回溝里刻成了浮雕：枇杷表皮細(xì)密的絨毛，指甲劃過時(shí)迸濺的汁液，弟弟門牙缺角沾上的果肉纖維。最難忘的是母親淚光里映出的兩個(gè)小人影——她擔(dān)心的從來不是自己的病痛，而是孩子攀高摘果的危險(xiǎn)。貧瘠歲月里，這份擔(dān)憂竟成了最富足的擁有。

調(diào)色盤上的橙黃怎么也調(diào)不出記憶中的色澤。美術(shù)館窗外，現(xiàn)代枇杷在超市冷光下顯得過于完美，它們被整齊碼放在塑料盒里，貼著有機(jī)認(rèn)證的標(biāo)簽。沒有人會(huì)為這幾塊錢一斤的水果冒跌落的風(fēng)險(xiǎn)，更不會(huì)有人將四粒枇杷當(dāng)作珍饈分食。我們這個(gè)時(shí)代獲得了豐饒，卻永遠(yuǎn)失去了那顆枇杷帶來的戰(zhàn)栗般的甜蜜。

最后一筆落下時(shí)，畫中的枇杷竟有了溫度。四十年前那幾粒果實(shí)，經(jīng)過記憶的窖藏，早已發(fā)酵成精神的甘露。母親去往天國時(shí)，一定帶走了梧桐村的泥土香，而把應(yīng)對(duì)苦難的秘方留在人間——就像枇杷樹年復(fù)一年將酸澀醞釀成甘甜。此刻我忽然懂得，真正的紀(jì)念不在畫紙，而在繼續(xù)像她那樣，把生活的澀果都釀成慈悲的蜜糖。