“問渠那得清如許？為有源頭活水來?！?/p>

這里，筆者借助朱熹的兩句詩來道白本書的宗旨。中國文化的源頭在哪里？這并不是一個(gè)人們涉獵得很深而且容易解決的問題，只是近一個(gè)世紀(jì)以來近代考古學(xué)在中國的興起和發(fā)展，才為這種研究提供了可能。

史前藝術(shù)：

文化價(jià)值的不可替代

一部藝術(shù)史就是一部文化史的縮影，也是整個(gè)歷史長河中奔騰不息的一朵浪花，它能映照出那些消亡了的時(shí)代和社會(huì)結(jié)構(gòu)，也能反射出我們骨髓里的精神遺傳模式。因而史前藝術(shù)作為一種文化的傳統(tǒng)內(nèi)容和形式，它不僅在今天乃至未來仍然有著不可替代的價(jià)值。

古往今來，中外的文人學(xué)者討論中國古代文化藝術(shù)的各種經(jīng)典著作可稱得上是汗牛充棟，他們對中國古典文化藝術(shù)曾提出的精辟見解更是自不待言。然而，中國的文化藝術(shù)為什么會(huì)形成后來的特有模式？它為什么必然會(huì)走上與眾不同的發(fā)展道路？中國人為什么只選擇繁難的方塊字而不使用拼音文字？它的文化藝術(shù)及其美學(xué)思想?yún)^(qū)別于西方，這一總的精神面目究竟從何而來？可以說，諸如此類的問題沒有多少人探究過，因?yàn)樵疾牧系那啡毕拗屏怂麄冎腔鄣难劬?。道理很簡單，甲骨文記載的占卜文字，也只是簡略反映了商代晚期的零星史實(shí)，年代也不過是距今三千多年。

著名美學(xué)家宗白華先生說過：“中國人不是像浮士德‘追求’著‘無限’，乃是在一丘一壑、一花一鳥中發(fā)現(xiàn)了無限，表現(xiàn)了無限，所以他的態(tài)度是悠然意遠(yuǎn)而又怡然自足的。他是超脫的，但又不是出世的?！?/p>

那么，這種精神個(gè)性又是如何蔚成的呢？至少有幾十萬年的史前歷史，人們對它是茫然無知的。因而，為了不至于讓我們也進(jìn)一步給擠落到中庸的位置上，在介紹中國史前藝術(shù)的同時(shí)，對上述問題我們也不妨來個(gè)拋磚引玉。別林斯基曾說：“真正的美學(xué)的任務(wù)不在于解決藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是什么的問題，而在于解決藝術(shù)是什么?！币源硕摚绻覀儼阉囆g(shù)放到歷史的角度加以考察的論述，也算得上是一管之見的話，那么本書就不至于會(huì)浪費(fèi)讀者的時(shí)間了。

藝術(shù)起源：

尋找美學(xué)的原始代碼

藝術(shù)的起源問題是被視作發(fā)生學(xué)的美學(xué)問題，由此，人類的精神文化才形成滔滔的巨流，因而研究各種文化現(xiàn)象脫離它自身的源泉，其結(jié)論都不能看作是一種較為可信的理論。鑒于此，古今中外許多學(xué)者都曾經(jīng)從不同的立場角度出發(fā)去探究藝術(shù)的起源問題，從而也就形成了各種互不相讓的學(xué)說。出于我們的理解和傾向性，本書的起點(diǎn)就是旨在實(shí)踐和建立一種關(guān)于藝術(shù)起源學(xué)說的“統(tǒng)一場論”，目的即是對各種學(xué)說進(jìn)行綜合取舍，尋求它們的各種內(nèi)在聯(lián)系，從而形成一種以藝術(shù)研究為目的的統(tǒng)一法則，以縮小我們通向古代藝術(shù)圣殿的距離。

然而，對此也許有人會(huì)問：認(rèn)為能“找到藝術(shù)價(jià)值的終極客觀評判標(biāo)準(zhǔn)”的看法是否明智？我們的回答是肯定的。因?yàn)橹挥羞@樣，人類的科學(xué)探索才能不斷前進(jìn)而無止境。

另一方面，任何言之無物的理論都只能算是空中樓閣，因而我們的首要目標(biāo)是側(cè)重于對中國史前藝術(shù)作實(shí)證性的研究和介紹。我們期冀通過對考古發(fā)現(xiàn)提供的史前藝術(shù)史資料的歸納概括，能夠作出大體接近于歷史真實(shí)的、關(guān)于藝術(shù)規(guī)律的解釋，從而將人們引入一個(gè)巡禮和思索中國史前藝術(shù)的境地，讓人們?nèi)グl(fā)揚(yáng)光大，或是研究、批判那些不大為人所知，但凝聚著考古學(xué)家辛勤汗水的珍貴文化遺產(chǎn)。

功利主義：

史前藝術(shù)的基因開關(guān)

現(xiàn)今有些學(xué)者的觀點(diǎn)認(rèn)為，藝術(shù)與政治，尤其是與經(jīng)濟(jì)，并不是經(jīng)常直接發(fā)生聯(lián)系的，倒是和它同時(shí)代的文化思潮更直接地影響著藝術(shù)。有些自然科學(xué)家甚至還在抱怨思想家為何拿不出偉大的時(shí)代作品。對此，我們無須去反唇相譏，我們倒是要感謝數(shù)十年來的改革開放，使得今天國富民安，擁有了雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。所謂“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”，才使得今天的考古文物研究和藝術(shù)、美學(xué)研究如此興盛。我們談這些不著邊際的話題，無外乎是要引出本書一個(gè)核心的研究基本點(diǎn)——功利主義。有人也許會(huì)問：把萬象紛呈的藝術(shù)現(xiàn)象產(chǎn)生的根源作如是簡化，是否過于機(jī)械單純和離奇？我們認(rèn)為：世界的本質(zhì)就是簡單而又離奇復(fù)雜的，任何事物既是孤立的，又是相互影響和普遍聯(lián)系的。功利主義既是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的遺傳基因，也是生命現(xiàn)象的本質(zhì)所在，正所謂“一生二、二生三、三生萬物”，遂至于無窮。

人們都向往著美好的生活，同時(shí)也總在思索和探究著那些人類擺脫不掉而時(shí)刻作用于人類社會(huì)的種種因素。要接近這一目的的方式是多種多樣的，況且前人已經(jīng)用藝術(shù)這種易于感受、訴諸理智和情感的方式將它們與自然的關(guān)系表示出來。那么，我們能夠不斷解開史前藝術(shù)中所隱藏著的種種奧秘，距離真理的大門也就會(huì)愈來愈近。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中曾指出藝術(shù)史研究的價(jià)值：藝術(shù)的創(chuàng)造是自發(fā)的、自由的，表面上和一陣風(fēng)一樣變化莫測。雖然如此，藝術(shù)的制作與欣賞也像風(fēng)一樣有許多確切的條件和固定的規(guī)律：揭露這些條件和規(guī)律應(yīng)當(dāng)是有益的。然而，我們的研究和觀點(diǎn)是否重要還得留待人們評說。當(dāng)那些日新月異的考古發(fā)現(xiàn)將許多前所未見的藝術(shù)品展現(xiàn)在人們面前時(shí)，早已問世的藝術(shù)史著作就得改寫，而關(guān)于古代藝術(shù)許多方面的詳情就會(huì)日漸明朗起來。

（原載《北京日報(bào)》，作者為謝崇安）